二十不悔，三十而立，四十不惑
起初，我以为这是一场艳遇。眉清目秀的妹子和眼前一亮的汉子火车相遇，沿途畅聊仍不尽兴，一邀一应，她随他下了车，俩人同游维也纳，心知天亮以后各走各路。
后来，我发现这是一席谈话。人称这是一部话痨电影，这么看来确是如此，就连小酒馆里情状不一的客人们也无一不在说话。话逢知己一夜短，于是他们相约一年后再见。
再后来，我估摸这是一绊牵挂。一席话尽，余音绕梁，一年之约未果，他以小说寄情，她以出现印证他们的情。一见钟情或许不可靠，一聊钟情可就稳妥得多。一夜情是浮云，一夜定情可就是无尽的牵挂。
最后，我认定这是一次注定。他们注定要在火车上相遇、聊天、错过、重逢。正如两颗轨道相交的星球，相互在没有对方的无尽宇宙里运行，却有冥冥中的力量刻好了相遇的时限。
这说的是两部老电影，《日出之前》和《日落之前》，近日重看很是喜欢，两部连着看，更有余味无穷。
时隔九年的两次相遇，让人清楚地看见岁月在他们身上留下的痕迹。九年前，她愿意为看手相的女人几句好听话买单，愿意为落魄诗人几行即兴的小诗喝彩，愿意用善意对这个世界温柔相待；他却质疑算命女人千人一面的好话，戏谑诗人东拼西凑的段落，颇有些愤世嫉俗怀疑一切的味道。九年后，她说着这个世界有多少不好之处，有多少可以做的事，他耸耸肩说，放轻松，其实也没那么糟，看到她激动辩驳后说，好吧，我承认，是有很多不好的。日出之前，他们是怀疑小青年和浪漫学生妹，荡荡涤涤这九年，日落之前，他们变身平和小说家和意见女青年，可见在这九年间，两颗星球划过了怎样不同的弧度。
我想，从二十几岁到三十几岁，男人和女人都有愤怒的那一段，只不过大多数男人由愤怒走向平和，而大多数女人从平和走向愤怒。这也不难理解，二十多岁的男人什么都想要，却又什么都没有，难免愤怒，也怨不得他看什么似乎都有不平之色，而这个时候的她，正值青春年华，不识社会之恶，跟着投洽旅友兜兜转转游戏人间，有何不满。然而三十多岁时，他的小说开始卖钱，他开始出名满世界签售，生活对你这么好，赶紧闭嘴收下了好好享受才是正经事，而她发现社会不如自己所想一般，爱情不顺，更兼一觉醒来发现自己三十二岁了，如何不生出一堆意见来。男女到了三十岁上下，面对生活的底气是不同了，他说我清楚地记得我们当时做爱的场景，甚至记得用了哪个牌子的保险套，她却说，有吗，我不记得了，然后一拍脑门，原来是真实发生过的，看似漫不经心，其实心里记得清清楚楚。他能够坦然承认过往的一切，她却拐弯抹角，要知道对方也怀有同样心意之后才敢确认。说到底，生活给予他们的安全感不同了。
然而这毕竟是一场注定。不管他身边是否有妻儿，不管她是否对于生活有一箩筐的不安，他们都能在彼此眼中找回九年前的自己，那个锐气的他，那个单纯的她。或者可以这么说，男人由愤怒变平和并不难，难的是在平和中还不失对生活勇于质疑的锐气，而女人由平和变愤怒也不难，难的是在愤怒中还保有那份对世界温柔相待的单纯。他们是各自是对方在九年前埋下的时光胶囊，把那本会随岁月流逝的东西事先藏一点收好，待到生活这一壶浊酒将要把人灌醉麻木之时，他不顾离时将近，也要听她低头轻轻唱一首歌，如一剂灵丹妙药，瞬间抵挡了生活那不怀好意的侵蚀。《日落之前》的结尾，他最终有没有赶上那班飞机都已不再重要，因为他们已经找回了寄存在对方身上那个曾经的自己。
据说这一系列还有第三部，《BeforeMidnight》，网上搜索未果，只看到了预告片解解馋，里面他们似乎幸福地在一起，跟别人讲述俩人这一段奇妙浪漫的过去，有一个镜头是她问他，如果时间倒流到当年，在火车上的你还会约我一起下车么？他说，当然会，两人相视而笑。如果同样是九年的间隔时间，那时两人该是四十多岁了。三十而立，他们找到了对方，四十不惑，他们确认了彼此，我想着二十岁的对应词是什么，看到百度上一个版本是二十不悔，嗯，二十不悔，真好。